1月24日。土曜日。
時刻はまだ深夜と言っていい時間ですが、これから仕事に向かいます。
実は昨日、23日は待ちに待った給料日でした。
本来なら「給料入ったー！」とブログを書くつもりでした。
しかし、現実は地味なものです。
仕事から帰って、あまりの疲労にスーツのまま床で寝落ちしてしまいました。
気づけば朝（というか深夜）。
慌ててスマホの銀行アプリを開きました。
給料は、確かに振り込まれていました。
その数字を見て、少しだけホッとしましたが、胸が高鳴るような喜びはありません。
なぜなら、このお金は「私のもの」ではないからです。
来週やってくるカードの引き落とし、家賃、光熱費。
それらに吸い取られることが確定しているからです。
「金が入った」と実感する間もなく、私はまた靴紐を結んで仕事に行きます。
借金を返すためには、働くしかありません。
休んでいる暇も、喜んでいる暇もない。
外は氷点下の寒さです。
白い息を吐きながら、今日も「返済マシーン」として稼働してきます。
皆さんが起きる頃には、私はもう一仕事終えているでしょう。
1月22日。木曜日。
ついに、この日が来ました。
明日は23日（金）。待ちに待った給料日です。
財布に残った小銭は300円ちょっと。
今夜の夕食は、最後のカップ麺です。
これを食べれば、長い長い「デスゾーン」は終わります。
本来なら、「やった！明日は焼肉だ！」と浮かれるところでしょう。
でも、私の心は驚くほど冷めています。
なぜなら、明日入ってくる給料の使い道が、1円単位まで決まっているからです。
・家賃
・光熱費
・そして、膨大なカードの返済
計算してみれば、給料が入った数日後には、また「極貧生活」が始まることが確定しています。
私の銀行口座は、私のお金を保管する場所ではなく、
カード会社へお金を輸送するための「トンネル」でしかありません。
「明日になれば楽になる」
そう自分に言い聞かせてきましたが、それは嘘でした。
明日になっても、借金という根本的な問題がある限り、私はまた来月の今日、同じように震えているはずです。
カップ麺をすすりながら、決心しました。
この「一瞬だけ潤って、すぐ干上がる」生活を終わらせなきゃいけない。
そのためには、私の口座からゴッソリ金を奪っていく「あの支払い」を減らすしかない。
明日、給料が入って少し冷静になったら、本格的に動こうと思います。
1月21日。水曜日。
週の折り返し地点ですが、私の体力はもう限界に近いです。
給料日の金曜日まで、あと2日。
昨日の残金1,300円から、今日使ったのはパン代の100円だけ。
残りは1,200円。
なんとか生き延びていますが、精神的にはボロボロです。
不思議なもので、楽しい時間はあっという間に過ぎるのに、
金がなくてひもじい時間は、永遠のように長く感じます。
仕事中も、帰宅してからも、時計ばかり見てしまう。
「まだ21時か…」
やることもない（金がかかるから）。
食べるものもない（金がないから）。
ただ、寒さと空腹に耐えながら、布団の中で時が過ぎるのを待つ。
これは「生活」ではなく、ただの「生命維持」です。
「クレジットカードで弁当を買えばいいじゃないか」
そんな悪魔の囁きが聞こえます。
でも、それをやったら終わりです。
来月の請求でまた首が締まる。
「食欲」という本能と、「借金返済」という理性が、脳内で殴り合いをしています。
水を飲んで空腹を紛らわせながら、天井を見上げて考えました。
毎月毎月、こんな数千円、数百円のことで悩みたくない。
パン代をケチるような小さな節約じゃ、この200万の山は崩せません。
もっと根本的な、大きな変化が必要です。
もし、私の借金が「法的に」減るとしたら？
空腹で研ぎ澄まされた頭で、今こそ真剣にその可能性を考えています。
1月20日。火曜日。
カレンダーを見て、少しだけ安堵しました。
今月の25日は日曜日。つまり、給料日は前倒しで23日（金）になります。
今日を含めて、あと3日。
あと3回寝れば、口座にお金が入る。
しかし、その安堵はすぐに恐怖に変わりました。
財布の中身を確認したからです。
1,300円 ÷ 3日 ＝ 1日あたり約433円。
「なんだ、ワンコインランチくらい食えるじゃん」
そう思ったあなたは、借金地獄を知らない幸せな人です。
この1,300円は、食費だけではありません。
・もしトイレットペーパーが切れたら？
・もし電球が切れたら？
・もしガソリンが切れたら？
すべての「もしも」を含めての1,300円です。
何か一つでもトラブルが起きれば、私は給料日直前で「詰み」ます。
マラソンと同じです。
ゴール（給料日）が見えているこの「ラスト3日」が、精神的に一番キツイ。
お腹が空いた。
温かいコーヒーが飲みたい。
でも、ここで120円の缶コーヒーを買ったら、明日の朝食が消えるかもしれない。
この極限のストレス。
給料が入った瞬間に解放されることは分かっていますが、
同時に「来月もまた同じ思いをする」という絶望もセットでやってきます。
毎月毎月、給料日前になると「生きるか死ぬか」の計算をする。
こんな生活、もう懲り懲りです。
あと3日を耐え抜いたら、今度こそ本気で考えます。
この「自転車操業」という終わりのないレースから降りる方法（借金減額）を。
とりあえず今は、水を飲んで空腹を紛らわせます。
あと72時間。生き延びることだけを考えます。
1月19日。月曜日の夜。
仕事が終わりました。心身ともにクタクタです。
こういう時、普通の会社員ならどうするでしょうか。
「自分へのご褒美に、ちょっといいビールを」
「コンビニで唐揚げを買って帰ろう」
そんなささやかな幸せがあるはずです。
でも、借金200万の私には、その「ささやか」すら高嶺の花です。
帰り道、吸い寄せられるようにコンビニに入りそうになりました。
温かいチキン、新作のスイーツ、お酒。
疲れた脳みそが「買っちゃえよ、数百円だろ？」と囁きます。
店の前で立ち止まり、財布の中身を確認しました。
小銭が数枚と、千円札が数枚。
来週まで生き延びるための、ギリギリの食費です。
「ここで300円使ったら、明後日の食事が消える」
そう計算した瞬間、足がすくみました。
自動ドアが開く音を聞きながら、私は店に入ることすらできず、背を向けました。
家に帰り、冷え切った部屋でコップ一杯の水道水を飲みました。
これが私の「お疲れ様」の一杯です。
情けなくて、涙が出そうになります。
コンビニで数百円の買い物をするのに、なんでこんなに葛藤しなきゃいけないんだ。
贅沢がしたいわけじゃないんです。
ただ、「疲れたから今日は何か買って帰ろう」と普通に選べる自由が欲しい。
借金があるということは、この「選ぶ権利」を放棄するということです。
この生活をあと何年続けるのか。
先日見つけた「減額診断」の結果が、唯一の希望の光です。
明日の火曜日も、私はコンビニの光を避けて、下を向いて帰るのでしょう。
早く、顔を上げて歩けるようになりたいです。
1月18日。日曜日。
週末が終わろうとしています。
この時間帯になると、動悸が止まらなくなります。
いわゆる「サザエさん症候群」かもしれませんが、私の場合はもっと深刻です。
ただ「仕事が嫌だ」というレベルではありません。
「明日からの労働に意味がない」という絶望です。
明日から金曜日まで、私は必死に働きます。
嫌味な上司に耐え、満員電車に揺られ、寿命を削って働きます。
でも、そうして稼いだお金は、私の手元には残りません。
家賃を払い、そして大部分が「借金の返済（主に利息）」に消えます。
美味しいものを食べるためでも、
家族と旅行に行くためでもない。
ただ、カード会社や銀行にお金を運ぶためだけに、私は明日も出社するのです。
これでは、私はただの「高性能なATM」あるいは「返済マシーン」です。
自分の人生を生きていると言えるのでしょうか。
布団に入っても、将来の不安で目が冴えてしまいます。
「あと何年、この生活を続けるんだ？」
「完済する頃には、もうお爺ちゃんになってるんじゃないか？」
そんな恐怖に押しつぶされそうになった時、
先日ブックマークした「借金減額シミュレーター」をまた開きました。
まだ申し込みボタンは押せていません。
でも、この「返済マシーン」としての人生を終わらせるには、もう法的手段で「元本」ごと減らすしかないことは、頭では分かっています。
明日、会社に行きたくない。
でも行かなきゃいけない。
この地獄のループから抜け出す勇気が欲しいです。
1月17日。土曜日。
昨夜の「増やしたい欲」をなんとか抑え込み、手元に残ったなけなしのお金。
それを握りしめて、近所のスーパーに行きました。
狙いは「半額シール」が貼られた惣菜かパンです。
今日の夕食は、見切り品のパン2つ。合計118円。
これが、30代会社員の「土曜日のディナー」です。
本来なら、週末くらいビールを飲みたい。温かい鍋をつつきたい。
でも、今の私にはそんな権利はありません。
昨日、思い出の品を売って作った4,500円は、来週生き延びるための命綱ですから。
食事の惨めさに追い打ちをかけるのが、この「寒さ」です。
私が住んでいる地域（北海道）は、夜になると氷点下が当たり前。
しかし、先日届いた光熱費の請求額を見て以来、ストーブのダイヤルを上げることができません。
「微小」にするか、消して耐えるか。
室内なのに、ダウンジャケットを着て、震えながら冷たいパンを食べる。
刑務所の方が、もっと温かい食事が出るんじゃないか？
ふと、そんなことを考えてしまいました。
寒さと空腹は、人の思考をネガティブにします。
「死んだほうがマシか？」
そんな言葉が頭をよぎりますが、すぐに打ち消します。
まだ、諦めるには早い。
先日見つけた「借金減額」の可能性。
まだ申し込みボタンを押す勇気が出ずにいますが、この寒さに凍えている今、
「もうプライドなんて捨てて、助けを求めるべきじゃないか」と強く思います。
パンを食べ終わったら、布団に潜り込んで、もう一度あのサイトを見てみようと思います。
この極寒の地獄から抜け出すために。
1月16日。金曜日。
世間は週末で浮き立っていますが、私の精神状態は限界ギリギリです。
財布の中には、昨日ゲーム機と服を売って作った4,500円が入っています。
今の私の全財産です。
帰り道、電車の中でスマホを見ていた時、ふと「魔が差し」ました。
週末の競馬のオッズ画面を開いてしまったのです。
「この4,500円を単勝に突っ込んで3倍になれば、13,500円」
「Win5が当たれば、借金なんて一撃で終わる」
脳内で、勝手に皮算用が始まります。
借金地獄に落ちた原因もギャンブル（や浪費）だったのに、
この期に及んでまだ「楽して逆転」を夢見ている。
入金ボタンを押そうとして、指が止まりました。
いや、止まったんじゃなくて、怖くて押せなかったんです。
もしこの4,500円を失ったら、私は来週のパン代すらなくなります。
完全に飢え死にします。
その恐怖が、ギリギリで私の理性を繋ぎ止めました。
画面を閉じた時、冷や汗でシャツが張り付いていました。
自分が情けなくて、駅のトイレで少し泣きました。
借金は、ギャンブルでは返せません。
一発逆転なんてない。
あるのは、地道な返済か、法的な整理だけ。
頭では分かっているのに、心が暴走しそうになる。
この「依存の闇」から抜け出すために、私はあえてこの記事を書いています。
もし私と同じように、手元のなけなしの金を増やそうとしている人がいたら。
悪いことは言いません。その手だけは止めてください。
そのお金は、あなたの来週の命です。
1月15日。木曜日。
昨日の「赤い封筒」の恐怖が頭から離れず、今日はお金を作るために動きました。
家にある「売れそうなもの」を段ボールに詰め込みました。
昔買ったゲーム機、まだ着られるコート、趣味のコレクション。
どれも思い出が詰まった品々です。
「これだけあれば、今月の支払いの一部くらいにはなるだろう」
そう期待して、リサイクルショップへ持ち込みました。
査定を待つ間、私は皮算用をしていました。
「2万…いや、3万にはなるかも」
しかし、呼び出されて見せられたレシートの数字は、予想の5分の1以下でした。
「4,500円になります」
嘘だろ、と思いました。
でも、店員さんは事務的です。
「キャンセルしますか？」と聞かれましたが、今の私にはこの4,500円すら貴重です。
震える手でサインをして、小銭を受け取りました。
店を出て、手の中の4,500円を見つめました。
私の大切な思い出を切り売りして得た対価。
でも、これでは借金の利息すら払えません。
「物を売って凌ぐ」という作戦は、完全に失敗でした。
一時的な金策なんて、何の解決にもならない。
帰り道、電車の中で呆然とスマホを眺めました。
もう、小手先の金策は限界です。
やはり、先日見つけた「借金減額の可能性」に賭けるしかないのか。
自分の持ち物を売るのではなく、借金そのものを減らす方法。
4,500円を握りしめながら、私はついに覚悟を決めつつあります。
1月14日。水曜日。
週の真ん中、少し仕事に慣れてきた頃に、現実は牙を剥きます。
帰宅してポストを開けると、他の郵便物に混じって「異様な色」の封筒が入っていました。
赤、というか、濃いオレンジ色。
その毒々しい色は、明らかに「ただのお知らせ」ではありません。
宛名は私。差出人は、支払いが遅れているカード会社。
封筒の表には、赤い文字で「重要なお知らせ」「至急開封」と書かれています。
部屋に入り、ハサミを入れる手が震えました。
中に入っていたのは、無機質な明細書ではなく、警告文でした。
「期日までにご入金がない場合、法的手段を含めた対応を検討させていただきます」
いわゆる、最後通告に近いものです。
ドラマや漫画の世界だと思っていました。
まさか自分の家に、こんな「赤紙」が届くなんて。
今まで「なんとかなる」「来月の給料で…」と先延ばしにしてきたツケが、
いま物理的な恐怖となって目の前にあります。
これを無視したらどうなる？
会社に連絡が行く？
給料が差し押さえられる？
恐怖で動悸が止まりません。
でも、この恐怖のおかげで、やっと目が覚めました。
「悩んでいる時間はない」
先日見つけた減額診断。
「やるかやらないか」で迷っていましたが、この赤い封筒を見た今、そんな悠長なことは言っていられません。
最悪の結末（差し押さえ）を避けるために、今すぐ動けることは全部やります。
あの赤い色が、瞼の裏に焼き付いて離れません。
