カテゴリー: Uncategorized

  • 【生命の危機】室温5度。灯油代が払えなくて、氷点下の夜にストーブを切った。

    2月4日。水曜日。
    週の折り返しですが、仕事の疲れよりも、今は「生命の危険」を感じています。

    私が住む北海道は、今が一番寒い時期です。
    外はマイナス10度を下回る世界。
    本来なら、ガンガンにストーブを焚いて、Tシャツでアイスを食べるのが北海道流です。

    でも、今の私にはその資格がありません。

    灯油タンクのメモリが減る恐怖

    北海道の暖房は、主に「灯油」です。
    この灯油価格が、借金持ちの私を直撃しています。
    タンクを満タンにすれば、平気で1万円、2万円が飛びます。

    今の私の財布に、そんな余裕はありません。
    外のホームタンクのメモリを見るのが怖い。
    「あとどれくらい持つ?」
    「給油ランプがついたら、どうする?」

    その恐怖から逃れるために、私は今日、禁断の行動に出ました。
    ストーブの電源を「切る」か、極限まで「下げる」か。

    家の中で遭難している

    今、私は家の中でダウンジャケットを着て、マフラーを巻いています。
    手がかじかんで、スマホを打つ指がうまく動きません。
    吐く息が白いです。

    ここは刑務所の独房でしょうか?
    いいえ、私が家賃を払って住んでいるアパートです。

    「食費」を削ることはできても、「暖房」を削るのは命に関わります。
    でも、金がないということは、その命さえ天秤にかけなきゃいけないということです。

    寒さは心を殺す

    寒くて、お腹が空いて、金がない。
    この三重苦の中にいると、本当にネガティブなことしか浮かびません。
    「なんで生きているんだろう」
    そんな思考が頭をよぎります。

    でも、凍死するわけにはいきません。
    布団にくるまって、体温を逃さないようにしながら、
    この地獄から抜け出す方法(減額診断)をスマホで眺めています。

    暖かい部屋で、普通の食事がしたい。
    私の望みは、たったそれだけなのに。

  • 【節分】恵方巻き1本1,200円を見て膝から崩れ落ちた。「鬼」は私の財布の中にいる。

    2月3日。火曜日。
    今日は節分です。

    帰り道、少しだけ期待してスーパーに寄りました。
    「せめて行事らしいことでもしようか」
    そんな淡い気持ちは、惣菜コーナーに入った瞬間に打ち砕かれました。

    貴族の食べ物「恵方巻き」

    山積みにされた恵方巻き。
    その値札を見て、我が目を疑いました。
    「980円」「1,580円」「特上2,980円」。

    …正気か?
    ただのご飯と具材を海苔で巻いた棒が、なぜこんな値段なのか。
    今の私にとって、1,000円は大金です。
    それを一食、しかも数分で食べ尽くすなんて、狂気の沙汰としか思えません。

    周りの客がカゴに入れているのを見て、
    「ああ、ここは私の来る場所じゃない」
    と悟り、逃げるようにカップ麺コーナーへ行きました。

    「無言で食べる」は毎日やっている

    恵方巻きのルールは「その年の方角を向いて、無言で願い事をしながら食べる」だそうです。

    皮肉なことに、私は毎日一人で、冷え切った部屋で無言で食事をしています。
    願い事も毎日しています。
    「宝くじが当たりますように」
    「借金が消えますように」

    でも、願いは叶わず、ただ利息だけが増えていく。

    鬼を追い出す方法

    「鬼は外、福は内」
    豆を投げて鬼を追い払う行事ですが、私の生活には「借金」という巨大な赤鬼がドカリと居座っています。
    こいつがいる限り、福なんて入ってくる隙間がありません。

    豆を投げたくらいじゃ、この鬼は出て行かない。
    もっと現実的で、強力な法的手段(減額診断など)を使わないと、この鬼退治は終わらないと痛感しました。

    今夜は、恵方巻きの代わりにカップ麺をすすりながら、
    自分の中の鬼と向き合おうと思います。

  • 絶望の2月】カレンダーはめくったけれど、私の「借金地獄」はリセットされなかった。

    2月1日。日曜日。
    今日から2月が始まります。

    SNSやテレビでは「心機一転」なんて言葉が飛び交っています。
    まるで月が変われば、すべてがリセットされて新しくなるかのように。

    でも、私の手元にある財布を開けば、現実は残酷なほど「続き」のままです。

    カレンダーだけの更新

    先月23日に入った給料は、すでに引き落としで消滅しています。
    1月の支払いで枯渇した財布は、2月になったからといって復活しません。

    外は北海道の2月らしい、肌を刺すような寒さ。
    それと同じくらい、懐(ふところ)も冷え切っています。

    「今月はどうやって食いつなごうか」
    月初だというのに、考えることは「月末の心配」ばかり。
    スタート地点に立った瞬間から、すでに足枷がついている気分です。

    日曜の夜の憂鬱と焦り

    そして今日は日曜日。
    明日からまた、嫌な上司に頭を下げ、身体を酷使する日々が始まります。

    1月、あれだけ働いて何も残らなかった。
    2月もまた、同じことを繰り返すのか?
    ただカレンダーをめくるだけの人生を、あと何十年続けるつもりだ?

    「今月こそは」を現実に

    昨日の夜、「1月の敗北」を嘆きました。
    嘆くだけなら誰でもできます。

    この2月を「1月と同じ失敗作」にしないためには、行動を変えるしかありません。
    月初の今、まだ少しだけ気力が残っているうちに、
    私は借金の根本解決(減額診断)に向けて動くべきだと感じています。

    来月の3月1日、また同じようなブログを書いている自分を想像すると、寒気がするからです。

  • 【惨敗】1月31日。「今年こそは」と誓った借金返済の決意、たった1ヶ月で崩れ去る。

    1月31日。土曜日。
    今日で1月が終わります。

    カレンダーをめくりながら、深い溜息が出ました。
    あんなに新鮮な気持ちで迎えた「2026年の幕開け」から、もう1ヶ月が過ぎ去ってしまった。

    スタートダッシュでの転倒

    元旦、私は誓いました。
    「今年こそ、この借金生活から抜け出す」
    「無駄遣いをやめて、真面目に返す」

    しかし、31日目の今日、私の現状はどうでしょうか。
    給料日は「通過」し、手元の現金は枯渇。
    あろうことか、空腹に耐えきれず「キャリア決済」という借金の上塗りにまで手を出してしまいました。

    減るどころか、実質的に借金は増えています。
    私の「固い決意」なんて、豆腐のように脆かった。

    12分の1を無駄にした罪

    人生は短いと言いますが、借金持ちにとっての時間はさらに貴重です。
    利息という怪物が、寝ている間も膨らみ続けているからです。

    この1ヶ月間、私が現状維持(あるいは後退)している間に、利息は確実に私の首を締め続けました。
    ただ呼吸をしていただけで、私は先月より貧しくなっているのです。

    明日から2月。変えるなら「今」しかない

    このままズルズルといけば、来月の月末も、そして年末も、私は同じ場所で震えているでしょう。
    「来年から本気出す」を繰り返して、気づけばお爺ちゃんになってしまう。

    そんな未来は絶対に嫌だ。
    1月は惨敗しました。でも、2月も負けるわけにはいきません。
    月が変わる明日、私は自分自身の「弱さ」と決別するために、具体的な行動(減額診断)を起こそうと思います。

    もう、口先だけの決意はいらない。

  • 【消失】1月30日。死ぬ気で働いた1ヶ月の報酬が、すべて「利息」に消えていた話。

    1月30日。金曜日。
    今日で1月の平日が終わります。

    世間では「華金(ハナキン)」であり、月末の開放感に浸っている人も多いでしょう。
    しかし、私の心は漆黒の闇の中にいます。

    1ヶ月の労働の対価とは

    帰り道、ふとこの1ヶ月を振り返りました。
    新年早々、仕事始めから必死に働きました。
    雪の中を通勤し、理不尽な業務に耐え、ストレスを溜め込みながら稼いだ給料。

    それが今、手元に1円も残っていません。
    それどころか、昨日使った「キャリア決済」の分だけ、実質的な借金は増えています。

    私が会社に捧げた時間と労力は、すべてカード会社への「貢ぎ物」として消えました。
    私の生活を豊かにするためには、1秒も使われていないのです。

    「来月こそは」という嘘

    「2月になれば変わるかもしれない」
    そんな淡い期待を一瞬抱きましたが、すぐに打ち消しました。
    変わりません。絶対に。

    借金という「穴の空いたバケツ」を持っている限り、いくら水を注いでも貯まるはずがない。
    今月と同じように、来月の給料も一瞬で吸い込まれて終わるでしょう。

    バケツの穴を塞ぐ決断

    もう、この「賽の河原」のような積み木崩しは限界です。
    働いても働いても、楽にならない。
    その原因(借金)を根本から解決しない限り、私は一生この「消失感」を味わい続けることになります。

    1月は負けました。
    でも、2月も負けるわけにはいきません。
    週末、この泥沼から抜け出すための方法(減額診断)を、真剣に検討します。

  • 【禁じ手】現金がないので、スマホ決済で弁当を買いました。「未来の自分」を食い潰す音がする。

    1月29日。木曜日。
    給料日から1週間も経っていませんが、私の財布はすでに瀕死の状態です。

    本来なら、ここで「絶食」か「水」で耐えるのが正解です。
    しかし、仕事の疲れと空腹に負けて、ついに「禁じ手」を使ってしまいました。

    現金不要の罠「キャリア決済」

    帰りのコンビニ。
    レジで「支払いはスマホで」と伝え、端末をかざします。
    「ピロン」という軽快な音とともに、決済完了。

    財布を一回も開くことなく、温かいお弁当と飲み物が手に入りました。
    今の私には、現金なんて数百円しかありません。
    それでも買い物ができてしまう。
    この「キャリア決済(携帯料金合算払い)」は、借金持ちにとっての麻薬です。

    来月の携帯代が怖い

    もちろん、タダではありません。
    今日使ったお金は、そのまま来月の携帯電話料金に上乗せされて請求されます。

    来月の私は、ただでさえカツカツなのに、
    さらに「今日食べた弁当代」まで請求されるのです。

    「来月の給料で払えばいいや」
    そうやって先送りにしてきた結果が、今の借金200万です。
    私は何も学習していない。

    自分の肉を食べて生きている

    弁当を一口食べるたびに、罪悪感が込み上げてきます。
    これは食事じゃない。
    「未来の自分の寿命」を前借りして食べているだけだ。

    このままでは、いつか携帯代すら払えなくなり、通信も止まり、社会的に死にます。
    その結末が見えているのに、止まれない。

    この「先送り地獄」を終わらせるには、もう小手先の節約では無理です。
    根本的に、借金の総額を減らす手続きをするしかない。
    弁当のゴミを捨てながら、強くそう思いました。

  • 【水曜日の憂鬱】あと28日。ゴールの見えないトンネルを、手ぶらで歩く恐怖。

    1月28日。水曜日。
    週の真ん中ですが、足取りは鉛のように重いです。

    会社では「あと2日で週末だね」なんて会話が聞こえます。
    でも、私の頭の中にあるカレンダーは違います。

    「次の給料日まで、あと28日」

    週末が来ようが関係ない。
    お金がない休日は、ただ部屋で空腹に耐えるだけの「懲役」と同じだからです。

    補給なしでの行軍

    先日、給料のほとんどが引き落としで消えました。
    いわば、スタート地点で「水」と「食料」を没収された状態で、1ヶ月間の砂漠横断を命じられたようなものです。

    初日から既に喉が渇いている。
    なのに、ゴール(来月の給料日)は遥か彼方で見えもしない。

    これで「頑張れ」と言うほうが無理です。
    精神論でどうにかなるレベルを超えています。

    トンネルの出口を探して

    帰り道、暗い夜道を歩きながら考えました。
    「この生活、いつまで続くんだ?」

    来月も、再来月も、きっと同じことを書いているでしょう。
    「金がない」「辛い」「長い」と。

    その未来を変えるには、今の行動を変えるしかない。
    トンネルの出口を自分で掘るしかありません。
    ただ歩くだけの毎日は、もう終わりにしたい。

  • 【敗北宣言】給料日から4日目。もう「節約」生活が始まりました。来月まであと29日もあるのに。

    1月27日。火曜日。
    昨日、口座の資金がすべて引き落とされ、私の「給料日バブル」は終了しました。

    カレンダーを見ました。
    次の給料日は2月25日。
    今日を含めて、あと29日もあります。

    異常なサイクルの短さ

    昔は、給料が入れば10日くらいは余裕がありました。
    それが1週間になり、5日になり…。
    今回は、実質3日(金〜日)で終わりました。

    借金の額が増えるにつれ、利息と返済額が膨らみ、
    私の給料を食い尽くすスピードがどんどん早くなっています。

    給料日から4日目で「今夜は何を食べようか(一番安いのは何か)」と悩んでいる。
    これはもう、生活と呼べるレベルではありません。

    1ヶ月という砂漠

    あと29日。
    この長い長い期間を、スズメの涙ほどの残金で生き抜かなければなりません。

    「我慢すればいい」
    「節約すればいい」
    そんな精神論はとっくに通用しなくなりました。
    物理的に、足りないのです。

    スタート地点で既に燃料タンクが空っぽの車。
    それで砂漠を渡りきれと言われているようなものです。

    認めるしかない

    今日、コンビニでおにぎりの値段を見ながら、認めざるを得ませんでした。
    「自力での完済は、もう不可能だ」と。

    このサイクルを断ち切るには、燃料(収入)を増やすか、
    荷物(借金)を降ろすしかありません。
    今の私にできるのは、後者だけです。

    もう、プライドを持っていても腹は膨れません。
    今月こそ、あの「診断」に頼る時が来たのかもしれません。

  • 消滅】金曜日に入った給料が、月曜日の夕方には「全滅」していました。

    1月26日。月曜日。
    今日は、借金持ちにとっての「処刑日」です。

    金曜日に入った給料。
    土日の間だけは、通帳の中で輝いていました。
    しかし、週が明けた今日、銀行のシステムが稼働した瞬間に「回収」が始まりました。

    鳴り止まない「搾取」の通知

    仕事中、ポケットの中でスマホが震え続けました。
    銀行アプリからの通知です。

    家賃、光熱費、スマホ代。
    そして何より重い、数社への「返済」。

    昼休みに恐る恐る残高を確認すると、そこには目を覆いたくなるような数字が並んでいました。
    金曜日にあんなにあった数字が、今はもう「瀕死」の状態です。

    私は現金に触れてすらいない

    一番虚しいのは、私がそのお金に「指一本触れていない」ということです。
    ATMから引き出すこともなく、デジタル上の数字が増えて、そして減っただけ。

    汗水垂らして働いた労働の対価は、私の生活を潤すことなく、
    ただ右から左へ、カード会社へと流れていきました。

    私の口座は、私のお金を入れる場所ではなく、
    彼らに金を運ぶための「パイプ」でしかなかったのです。

    「来月もこれ」という地獄

    すべて払い終えて、手元にはわずかな生活費しか残りませんでした。
    これでまた1ヶ月、次の給料日まで耐え凌ぐしかありません。

    そして来月もまた、同じように全額持っていかれる。
    この「通貨の通過」をあと何年繰り返せばいいのか。

    今日、空っぽになった通帳を見て、何かがプツンと切れました。
    もう、こんな「運搬人」のような人生は嫌だ。
    本気でこの流れを止めなければ、私は一生このままだ。

  • 【幻】給料が入って2日後の日曜日。通帳の残高は「私のもの」じゃなかった。

    1月25日。日曜日。
    昨日は休日返上で働きましたが、今日は久しぶりに家で過ごしています。

    スマホで銀行口座の残高を確認しました。
    23日(金)に振り込まれた給料が、まだそこにあります。
    数字だけ見れば、「あれ? 今月はいけるんじゃないか?」と錯覚しそうになります。

    でも、それはたった2日間の「甘い夢」です。

    明日から始まる「神隠し」

    明日、月曜日から銀行が動き出します。
    ・家賃の引き落とし
    ・光熱費
    ・そして、数社のカードローンの返済

    これらが次々と実行され、今の残高は見るも無惨に削り取られていきます。
    私の手元に残るのは、来月の給料日まで生き延びるための、わずかな小銭だけ。

    昨日ついた嘘が胸に刺さる

    昨日、母さんに電話で「贅沢してるくらいだよ」と嘘をつきました。
    今の通帳残高を見れば、確かにそう見えるかもしれません。

    でも、実態は火の車です。
    母さんが汗水垂らして育ててくれた息子は、今や「利息を払うためだけに生きるマシーン」に成り下がっています。

    明日が来るのが怖い

    日曜日の夜、テレビから流れる楽しげな音が耳障りです。
    明日目が覚めたら、また「金がない現実」と戦わなければならない。

    この「給料日直後なのに絶望する」という異常な生活。
    もう限界です。
    通帳の数字が消えるのを見届ける前に、私は私の人生を取り戻すための行動(減額診断)を始めようと思います。